Anna Byrne: Capítulo 02 - O fardo do filho de uma bruxa

Leitura em 16 min

Índice de conteúdo

1. Lendas Urbanas: A Maldição de Lafayette

Anna acabou de voltar ao Alasca depois de sua fatídica parada no Farol de Heceta Head; seu primeiro encontro com um fantasma real não foi algo que ela se preparou para experimentar. O que ela pode esperar aprender com seu pai, que inexplicavelmente sabe mais do que está dizendo?

Lendas Urbanas: A Maldição de Lafayette

Olhei para o loft no escritório do meu pai, meus olhos ardiam pela falta de sono, mas se eu fosse ser invadido por algumas das noções insanas que meu pai falou na noite anterior, era assim que eu deveria fazer isto. Senti sua mão agarrar meu ombro e o beijo que ele me deu na parte de trás da minha cabeça, enquanto ele me encorajava a fazer a ação.

"Oh Anna, não é tão ruim", ele riu enquanto me observava subir os degraus de madeira do loft.

“JESUS ​​CRI-”

“Cuidado com a boca, mocinha!” Eu o ouvi estalar, enquanto ele estava em seu escritório abaixo.

"O que é tudo isso, Da'?" Ele realmente não podia me culpar pela minha reação inicial, seu loft parecia se estender por toda a casa e não apenas sobre seu próprio escritório. Também estava cheio de caixas, armários e um armário estranho – falando nisso, como diabos ele conseguiu isso lá em cima?

“Oh, não toque no armário!” Eu o ouvi gritar enquanto ele tinha lido minha mente quando ele se acomodou na frente de seu computador, “essa é uma história para outro dia!”

"Você não espera que eu passe por tudo isso hoje, não é?" o tom incrédulo na minha voz saiu sem minha permissão, mas papai já sabia o tipo de atrevimento que eu trazia para a mesa.

"Nah, apenas encontre Oregon, vendo que você já conheceu Rue." Eu o ouvi rir para si mesmo, como se ele tivesse acabado de se lembrar de uma piada engraçada e eu quase podia sentir meus olhos rolarem para trás da minha cabeça.

Oregon, Oregon — meus olhos examinaram as caixas, ele me disse que não ia me ajudar a passar por nada, mas que eu tinha que passar por isso. Achei que não faria mal passar por algumas notas que ele coletou sobre o assunto. Isso, no entanto, estava muito além de algumas notas que ele havia aludido. Finalmente, encontrei uma caixa contra a parede que estava rotulada como Oregon, estava sobre uma pilha de caixas – também rotuladas como Oregon – merda, eu sabia, ia ficar aqui a noite toda. Peguei a caixa de cima e a puxei até a mesa que ficava na frente da janela octogonal do loft, por onde a luz radiante se filtrava.

"Bem, aqui vai nada", um suspiro escapou do meu peito e eu joguei para trás a tampa empoeirada da primeira caixa de muitas que eu estava encarregado de ler e memorizar. Eu rapidamente escaneei os nomes dos arquivos para o Farol da Cabeça de Heceta, mas fiquei desapontado ao descobrir que não havia nada sobre isso nesta caixa em particular. No entanto, outro nome de arquivo chamou minha atenção, LAFAYETTE, OU – MALDIÇÃO DA BRUXA, a letra do pai encabeçava a etiqueta. Minha curiosidade foi aguçada agora, eu tinha que ler este primeiro.

———

O ano era 1885 e o Willamette Queen acabara de estacionar no cais de Lafayette, Oregon. Apesar da hora adiantada, o céu estava sombrio, nublado, e as nuvens ameaçavam bater tudo o que estava abaixo. Os moradores locais desembarcaram com uma mola em seus passos para encontrar suas famílias que se reuniram para recebê-los em casa, enquanto outros se arrastavam em transe enquanto tentavam se reunir. Uma dessas famílias, um homem, assim como sua esposa e mãe, foram para o lado; eles olharam em volta por um momento e depois de uma breve conversa com um vendedor de rua local, partiram por uma das estradas de terra lamacenta que levavam ao centro da cidade.

O xerife Harris, apoiado em seu cavalo, observou os recém-chegados à sua cidade e notou todas as pessoas que ele conheceria nos próximos dias. Ele era uma relíquia de tempos e práticas antigas; seu chapéu, casaco marrom e botas provavam isso, os respingos de lama seca denunciavam sua abordagem prática de seu sustento.

***

A família Marple havia se estabelecido recentemente em uma casa nos arredores da cidade, a matrona da família, Anna Marple já havia se tornado um nome na boca dos habitantes da cidade. Como viúva, não era incomum que ela morasse com o filho e a esposa dele, mas ela nunca parecia fazer sua parte. As outras mulheres da cidade a evitavam, as fofocas telefonavam de uma orelha a outra, e sempre parecia haver algum pequeno escândalo ou outro rondando-a. Isso não parecia importar para um certo David Corker, um solitário e viúvo dono de uma loja; ela chamou sua atenção quase no primeiro dia em que ela e sua família desembarcaram do Willamette Queennaquele triste dia de outono em 1885. Anna ganhou a reputação de ser uma mulher muito pouco cristã, suas roupas tradicionais de viúva negra viraram cabeças, as crianças corriam quando ela vinha andando pela cidade, e sempre parecia haver um gato preto esfarrapado que a seguia onde quer que ela fosse. 

As pessoas naquelas partes acreditavam que a viúva Marple era uma bruxa, mas o assunto nunca foi abordado na companhia adequada.

Estou começando a suspeitar que a mãe do meu marido está fazendo planos sinistros para mim; Temo que minha boca tenha se tornado demais para ela ficar de pé para fornecer comida. Não tenho dinheiro em meu nome e minha única contribuição é manter a casa arrumada. Estou bastante orgulhoso desse fato, para ser franco, afinal, fui criada para ser dona de casa. Isso, claro, parece não ter importância para a mãe do meu marido.
Julie Marple – maio de 1886

***

As estações haviam passado na cidade de Lafayette, o verão havia sido prolífico para os habitantes da cidade e, consequentemente, os roubos haviam sido numerosos. A viúva Marple havia adquirido sem esforço a companhia do viúvo Corker, que no início daquele ano iniciara o processo de cortejar o alvo de seus afetos. Isso, claro, gerou mais fofocas e rumores, sobre a viúva ter o Sr. Corker sob algum tipo de feitiço. O xerife, é claro, tinha coisas mais importantes com que se preocupar, principalmente os roubos que estavam ocorrendo no meio da noite – e no momento ele só tinha um único suspeito. É claro que não ajudava que a descrição do perpetrador combinasse exatamente com o esguio e pálido Mr. Marple com seus longos cabelos escuros e oleosos.

A residência Marple tinha sido freqüentada pelo xerife Harris em muitas ocasiões, principalmente devido a reclamações de outras pessoas da cidade, mas recentemente tinha mais a ver com o fato de que antes de sua chegada o roubo de propriedade era uma raridade em sua cidade. Não havia mais nada que pudesse ser dito sobre o assunto, na verdade, a única coisa que Harris podia fazer era acusá-lo de um crime – mas as evidências que apoiavam sua teoria eram severamente escassas. Teria que esperar.

O outono de 1886 veio rapidamente, como a mudança das folhas, estava lá antes que alguém pudesse perceber que estava acontecendo. O xerife Harris continuou a receber mais relatos de roubos na área e ele sabia que teria que fazer algo sobre isso em breve, ou arriscaria seu próprio desemprego. Felizmente para Harris, o que aconteceu em 1º de novembro de 1886 foi exatamente o que ele precisava para solidificar um caso que tiraria Marple de suas ruas para sempre.

Deixe-me começar dizendo que eu fiz isso, é claro, eu fiz isso. Quem mais poderia ter? Quem mais teria? Não estamos morando em Lafayette há muito tempo, mas parece uma eternidade quando ninguém lhe dá um emprego e deixa você ficar com ele. Quer dizer, eu, eles não vão me dar um emprego e me deixar ficar com ele.
Richard Marple – 1 de novembro de 1886

A viúva Marple não era vista na cidade há algumas semanas, mas seu namorado David Corker não podia deixar sua loja desacompanhada. Portanto, foi para grande surpresa de seus clientes regulares quando, ao contrário de sua rotina normal, Corker não abriu a loja exatamente às nove da segunda manhã de novembro. Isso era tão estranho para um de seus patronos que eles imediatamente foram até a casa do viúvo para ver por que ele não podia comprar o láudano tão necessário para as dores de cabeça debilitantes de sua esposa. Quando o cliente encontrou a porta da casa do viúvo Corker entreaberta, ele entrou e percebeu por que a loja não havia sido aberta a tempo naquela manhã.

Basta dizer que o xerife Harris foi chamado imediatamente; após a descoberta de um sr. Corker ensanguentado, mutilado e esquartejado ao lado de uma casa que parecia ter sido atropelada por um rebanho de gado em debandada, ele sabia exatamente quem devia ter feito isso.

***

O xerife Harris bateu com força na porta da residência dos Marple, o silêncio assombrado e a escuridão da noite o perturbaram. “Richard Marple!” Ele gritou para a grossa porta de madeira diante dele: "Aqui é o xerife Harris, abra!" A simples e tímida Julie Marple abriu a porta com seu fraque floral rosa. Ela segurou um cajado no alto em sua mão e atraiu a luz para sua expressão pálida e afundada para dar uma olhada no xerife. O olhar em seu rosto era de perplexidade e exaustão.

"O que posso ajudá-lo com o xerife?" A voz de Julie era um som pequeno e melódico, mas sua confusão era completa.

"Minhas desculpas Sra. Marple pela hora tardia, mas eu esperava que você pudesse me dizer se seu marido estava em sua companhia duas noites atrás?"

"Eu... uh... quer dizer, ele saiu cedo à noite, ele disse que tinha negócios a tratar na cidade, por que você pergunta?"

O xerife balançou a cabeça e depois explicou que não tinha liberdade para divulgar os detalhes de sua visita, mas que era um assunto urgente que exigia a atenção de seu marido. Em um momento ela desapareceu e a porta se fechou com um baque sólido no rosto do xerife. Quando o marido de Julie apareceu na porta, sua expressão era tão sombria e sombria quanto se poderia esperar - ele sabia o que o xerife estava agora à sua porta, mas sua atuação pobre poderia fazer um tolo acreditar que ele estava surpreso.

"Como posso ajudá-lo xerife Harris?" Richard Marple fingiu um olhar de inocência tola, as linhas em seu rosto pálido eram surpreendentemente profundas quando a luz fraca de uma meia-lua caiu sobre eles.

"Senhor. Marple, vou precisar que você venha até a prisão comigo, tenho várias perguntas para você.

“Ah, tudo bem, deixe-me pegar meu casaco,” Richard, é claro, poderia ter usado esse tempo para estabelecer um álibi com sua mãe e esposa, então Harris não poderia arriscar mais tempo gasto permitindo Richard a oportunidade.

"Temo que não posso deixá-lo fazer isso, Sr. Marple." O xerife estendeu a mão e algemou seu suspeito, “vamos lá”.

***

Julie viu sua sogra se deteriorar durante o inverno - não havia mais ninguém para sustentar financeiramente nenhum deles e Julie desejou que já tivesse saído daquela casa miserável. Ela jurou para si mesma que a única razão pela qual ela ficou em Lafayette foi porque ela era necessária para seu testemunho da noite em questão. Caso contrário, ela já teria pulado de volta no Willamette Queen e levado de volta para Corvallis para ficar com seus pais até que pudesse encontrar uma maneira de fazer seu próprio caminho no mundo.

Sua sogra parecia ficar cada vez menor quanto mais tempo Richard passava na prisão, mas sem sua presença dominadora, Julie sentia que estava prosperando. Ela aproveitou a oportunidade que lhe foi apresentada com a ausência dele para assumir um pequeno negócio paralelo de costurar e cerzir roupas para pessoas necessitadas; quando o xerife vasculhou sua casa e encontrou a camisa ensanguentada, o pedaço de papel e as ferramentas do ofício de ladrão de seu marido, no entanto, ela descobriu que não tinha mais clientes. A culpa assumida de seu marido era aparentemente dela também.

Devo admitir que nunca amei David Corker — nem nunca gostei muito de sua companhia. Ele era um viúvo mais velho triste e um idiota. Às vezes suspeito que sua falecida esposa passou simplesmente para se livrar de sua intolerável presença. No entanto, logo ficou claro para mim, quando meu filho Richard não conseguiu encontrar um emprego estável, que caberia a mim garantir o futuro financeiro dessa família. Que melhor maneira do que atrair um lojista solitário com meus presentes femininos? Agora você pode estar pensando que eu sou algum tipo de senhora trabalhadora, mas acho esse tipo de senhora totalmente deplorável. Eu era uma mulher muito respeitada no meu tempo, especialmente enquanto meu querido marido falecido ainda estava vivo.
Anna Marple – 7 de janeiro de 1887

***

De onde Richard estava sentado apodrecendo na cela da cadeia de Lafayette, ele viu o inverno se transformar em primavera, a luz lentamente entrou pela janela gradeada e ele conseguiu um novo companheiro de cela com frequência suficiente para manter a empresa fresca. Além de não ter garçonetes, tabaco e bebida, era quase como se ele não estivesse perdendo muito do mundo exterior.

Nós nos mudamos de Corvallis para cá e você pode estar imaginando algo horrível que eu devo ter feito para nos afastar de tal lugar. Bem, devo confessar que dormir com a esposa do dono da taverna local não foi exatamente um caso inocente, certamente não foi tão decadente quanto se poderia imaginar. Eu também posso, em mais de uma ocasião, ter liberado a loja ou casa aleatória de certos objetos de valor que não precisavam ter sido imediatamente notados. Independentemente disso, nada do que fiz em Corvallis foi tão terrível quanto o que agora sou suspeito.
Richard Marple – 20 de janeiro de 1887

***

Não foi até o início da primavera de 1887 que o xerife Harris finalmente teve o suficiente para condenar Richard Marple pelo assassinato do dono da loja David Corker - embora com duas testemunhas que não puderam corroborar seu paradeiro, evidências manchadas com sangue de Corker e as ferramentas com que ele invadiu a casa teria parecido um caso aberto e fechado. Richard, no entanto, manteve sua inocência desde o momento em que foi preso; até que ele involuntariamente divulgou os fatos de sua própria culpa a um companheiro de cela, que ficou mais do que feliz em testemunhar em troca de uma sentença reduzida.

Gostaria de poder dizer-lhe que casei bem, que casei por amor e que podia, sem sombra de dúvida, confiar no meu marido. Há uma razão pela qual nos mudamos de Corvallis em 1885, porém, e não foi uma boa. Minha mãe e meu pai não conheciam Richard o suficiente quando me entregaram, no entanto, acredito que, se tivessem entendido o caráter do homem, teriam objetado veementemente. Minha história pode não ser lembrada, mas tenho uma forte suspeita de que meu marido e sua mãe viverão na história. Afinal, assassinos costumam fazer isso.
Julie Marple – 10 de abril de 1887

A condenação de Richard Marple não teve oposição depois que a peça final do quebra-cabeça se encaixou grosseiramente no quadro - uma confissão, mesmo em segunda mão, foi suficiente para convencer o júri de seus pares. Mesmo com o desdém geral da cidade por ele e sua família, eles não estavam dispostos a suspeitar que um deles fosse capaz de cometer tal crime. Corker tinha sido um membro amado de sua comunidade e sua ausência continuou a ser sentida diariamente; a única recompensa era alguém enforcado pelo crime. Eventualmente, a realização de quem eles deveriam enforcar tornou-se evidente e ele foi condenado a balançar pelo pescoço em novembro daquele ano.

***

A forca

O corpulento xerife Harris aproximou-se de Richard na forca, papéis na mão enquanto lia as condenações pelas quais o homem seria executado. “Pelo roubo e assassinato mais hediondo de nosso próprio David Corker, Richard Marple deve agora ser executado por enforcamento!” Este anúncio foi recebido com aplausos inabaláveis ​​dos trinta ou mais homens, mulheres e crianças que compunham a multidão que estava diante deles.

Richard estava curvado ao lado da autoridade confiante do xerife, seus ombros caídos para frente em derrota enquanto a corda pendia pesadamente em seu pescoço. Seus olhos negros de besouro varreram a multidão que continuou aplaudindo calorosamente para vê-lo encontrar sua morte. Vários homens gritaram da multidão, mas Richard só conseguiu distinguir um homem em particular, que disse aos gritos para deixar “o assassino queimar no inferno!”

“Coloque o capuz sobre a cabeça do prisioneiro,” o xerife Harris ordenou imediatamente ao carrasco, ele não estava com vontade de deixar um assassino ter suas últimas palavras, mas antes que o capuz pudesse ser colocado sobre sua cabeça, Richard puxou bruscamente.

"ASSASSINATO!" Ele gritou desesperadamente para a multidão abaixo dele – seus lábios desidratados racharam com seus esforços: “Que Deus julgue todos vocês!” Qualquer outra coisa que Richard possa ter dito foi abafada quando sua cabeça foi enfiada à força no capô. O carrasco recuou até a alavanca do alçapão e, ao sinal do xerife, puxou com força para soltá-lo. “ACK!” O som que escapou da garganta de Richard foi desumano, quando seus pés caíram debaixo dele e a corda se esticou. Seus olhos saltaram do rosto, o nó se alojou diretamente sob sua garganta, o que impediu que seu pescoço quebrasse e ele encontrasse um fim rápido.

A mãe de Richard emergiu do meio da multidão, seu cabelo estava desgrenhado e despenteado – seus olhos estavam vermelhos com lágrimas de um ano. Seu vestido ondulou ao seu redor quando ela caiu de joelhos, as pessoas que a cercavam se moveram de repente para dar-lhe um espaço mais amplo.

“Assassinos! Todos vocês! Assassinos!” Ela berrou, sua voz aflita quebrada com uma dor rouca. “Vocês todos sentirão a dor daqueles que ofenderam! Sua cidade nunca prosperará! Eu amaldiçoo você e todos os filhos de seus filhos para sentir o inferno de fogo da minha fúria enquanto sua cidade queima ao seu redor uma e outra vez!” Sua cabeça caiu mole nas mãos que agora descansavam em seu colo, seus soluços sacudiam seu corpo violentamente enquanto o corpo de Richard se contorcia e se contorcia. Sua esposa, Julie, veio atrás de sua mãe para consolá-la, seu próprio rosto manchado de lágrimas, mas Anna se afastou chorando pela perda de seu único filho.

Bruxa queimando uma vila

———

“Caramba,” eu ouvi as palavras saírem da minha boca depois de ter revisto o arquivo detalhadamente. Dobrei o arquivo, mas vários recortes de notícias caíram no meu colo quando fui recolocá-lo na caixa. Havia um recorte de todos os incêndios ocorridos em Lafayette desde que a viúva Marple lançara sua maldição verbal sobre a cidade e seu povo. Na verdade, não havia passado uma década desde que a cidade não havia experimentado algum tipo de incêndio devastador - e houve, eu vi, em duas ocasiões distintas, incêndios tão intensos que destruíram toda a cidade. “Aquela era uma bruxa chateada.”