Histórias de Fantasmas: A Coruja de São Barnabé

Leitura em 10 min

Índice de conteúdo

Morávamos na cidade quando eu era criança na década de 1980. Era uma antiga cidade industrial que não mudou muito desde 1800. Havia novos prédios aqui e ali, mas ficava no centro, onde cresci, grande parte dos antigos moinhos e armazéns ainda ficavam ao lado dos antigos prédios de cortiços. Moramos em um deles. Ele havia sido convertido na década de 1950, mas ainda parecia cansado. Meus pais fizeram um ótimo trabalho tornando-o aconchegante, mas para um menino, a falta de espaço ao ar livre sempre foi um problema. Não havia espaço verde ao nosso redor para brincar e, embora aos domingos, quando ambos estavam fora do trabalho, meus pais tentassem ao máximo encontrar um lugar para eu brincar, durava pouco. Durante a semana não havia nada para mim, especialmente durante as férias escolares. Conforme fui crescendo, comecei a vagar e logo encontrei a única grama perto de mim.

Era uma igrejinha incomum. Bem no meio de uma rua cheia de prédios altos e cinzentos, essa pequena e delicada igreja ornamentada erguia-se em sua própria bolha de calma e beleza. Havia uma parede de tijolos vermelhos na altura do joelho que a rodeava, na qual foram colocados mais um metro e oitenta de grades de ferro preto cobertas com flores de lis. O portão de ferro que ficava bem no meio abria-se para um caminho pavimentado imaculado que levava à porta da frente da igreja.

O portão nunca ficava trancado, eu sempre conseguia entrar e passear pelo pequeno pátio da igreja. Ele era negligenciado à esquerda e à direita por dois prédios feios que haviam sido armazéns, mas em algum ponto os níveis mais baixos foram transformados em lojas. Na parte de trás ficava cercado pela parte de trás do antigo asilo que agora estava vazio e condenado com as viúvas esmagadas, tapadas ou tão sujas que não dava para ver nem dentro nem fora. A verdade era que, além da rua, não havia ninguém para vigiar ou perturbar você.

Havia arbustos ao redor do quintal, plantados contra a parede e uma árvore de teixo muito grande no canto mais distante que oferecia ainda mais privacidade. Eu me sentava lá, almoçava e lia durante as férias. Devorei livros de todos os tipos, tudo o que pude encontrar. Quando não estava lendo, vagava pelas lápides. Eles eram todos tão diferentes, desde os realmente antigos que estavam tão gastos que você não conseguia distinguir nada e pareciam apenas lajes de pavimentação apoiadas até os espetacularmente entalhados vitorianos com anjos e mulheres chorando, livros e flores. O que mais se destacou para mim foi o que tinha uma coruja de pedra esculpida no topo. Foi interessante não só pela coruja, mas também pela falta de nome. Tudo o que estava esculpido nele era uma inscrição em latim que dizia 'semper vigilantes in te'.

A igreja em si nunca foi aberta, eu não tinha estado lá durante um culto e então não tive a chance de ver o interior. Não sou e nunca fui uma pessoa religiosa, mas fiquei realmente muito intrigado com o prédio que passei muito tempo sentado do lado de fora. Na verdade, já fazia alguns meses que eu estava visitando o cemitério antes de ver mais alguém lá. Eu tinha chegado bem cedo naquele dia específico e tinha comigo um livro e um bloco de desenho, para o caso de a fantasia de esboçar algo me levar. Eu não estava lá há muito tempo quando uma voz me distraiu do meu livro. Era o do vigário, ele se aproximou de mim e perguntou se poderia se juntar a mim debaixo da árvore.

“Olá, meu jovem, finalmente encontrei você, é um prazer conhecê-lo.” Ele disse enquanto eu colocava meu livro na grama. Ele era um homem de aparência muito comum, provavelmente na casa dos 50 ou 60 anos, com cabelos castanhos grisalhos penteados para o lado. Ele estava vestindo uma camisa cinza com o sinal revelador de um colarinho clerical com um colete por cima.

“Eu te vi aqui um tempo atrás e percebi que você parece vir muito aqui, principalmente para ler, é lindo ter alguém aqui. Fica um pouco quieto quando você está aqui por conta própria. Meu nome é Reverendo Robert Liversedge, também sou um leitor ávido e tenho uma coleção adorável de livros na igreja. Parece tão triste eles ficarem sentados lá sem serem lidos, então eu queria saber se você gostaria de lê-los? ”

Eu havia superado a surpresa inicial de haver outra pessoa no cemitério e não tinha falado muito até aquele ponto. Agradeci ao vigário e disse-lhe que adoraria ler os livros. Ele se levantou de um salto e com um sorriso radiante me ajudou a levantar e me levou até a porta da frente da igreja.

"Você já esteve em St Barnabas '?" Ele perguntou, ao que eu disse que não. "Oh, devo dar-lhe um grande tour."

Ao chegar à grande porta de madeira, ele parou por um momento.

"Eu vou te contar um segredinho."

Ele deu um passo para o lado da pequena varanda de pedra e puxou um tijolo solto. Atrás do tijolo havia uma velha chave de ferro. Ele piscou e acenou com a chave para mim antes de abrir a porta e me convidar para entrar.

A igreja era incrível por dentro, a dedicação do vigário e de seus paroquianos era evidente. Os bancos eram imaculados, havia flores frescas por todo o edifício e parecia incrivelmente quente e acolhedor. O vigário me chamou pelo corredor central para a frente da igreja e para a capela-mor.

“Esta é a minha parte favorita. Olho para cima."

Eu fiz e vi um padrão incrível de vigas de madeira cruzando o teto entre cada uma delas era uma imagem pintada. Mesmo para um adolescente cínico, era de tirar o fôlego.

“Eu gosto dos entalhes, veja, olhe onde as vigas se juntam, cada um tem um entalhe. Eles são incríveis."

Eu não tinha notado eles em primeiro lugar, mas agora eu os vi. Cada planta ou flor que você pudesse nomear foi habilmente esculpida na madeira. Fiquei olhando para eles por um tempo e de repente percebi que uma das esculturas parecia um pouco fora do lugar. Não era uma planta ou flor, era uma coruja de celeiro. Imediatamente apontei para o vigário, que sorriu.

“Ah. Você o viu. Espere, olhe aqui. ” Ele disse caminhando até o púlpito. Assim que ele o fez, avistei outra coruja de celeiro esculpida no antigo púlpito de madeira.

"Há uma pedra lá fora também." Eu disse que ele bateu palmas.

"Oh, você tem estado ocupado e quer saber por que não tem um nome na pedra, não é?" Ele deu uma risadinha. “Bem, é uma história antiga, a igreja sempre teve uma coruja-das-torres morando no local. Tudo começou por volta de 1700 quando a igreja foi construída, que era quando isso era só campos, mas mesmo quando a cidade cresceu ao redor dela ainda havia uma coruja-das-torres e a história conta que as pessoas acreditaram nisso quando as corujas deixou a igreja cairia. É por isso que eles estão escondidos por toda parte. A inscrição é 'sempre olhando para você'. ”

"É uma bela história", disse eu, "quando foi a última vez que houve uma coruja de verdade aqui."

“Oh, há um que eu acredito. Eu nunca vi isso, mas ouvi que às vezes fica naquele teixo ao anoitecer.

Fiquei chocado e desapontado por nunca ter percebido, mas estava totalmente comprometido em encontrá-lo em algum momento.

O vigário me mostrou a estante que foi sentada no canto mais distante da igreja e me convidou para emprestá-los sempre que eu desejei. Ele disse que eu poderia usar a chave para entrar e sair enquanto queria, desde que me lembrei de trancar a porta quando saí.

Agradeci-lhe novamente e dei uma última olhada antes de voltar para a árvore para ler, certificando-se de procurar a coruja residente.

Eu continuei a visitar todo aquele verão e apesar dos livros todos serem muito antiquados Eu gostava de reverendo a coleção do liversegry. Eu só o vi mais uma vez, ele acenou enquanto se dirigia para a igreja na manhã.

Com a chegada de setembro, a escola também chegou e eu me mudei da escola abrangente local para uma nova escola primária a uma distância significativa de casa. Eu tinha que caminhar muito todos os dias e, à medida que as manhãs ficavam mais escuras e as noites mais cedo, essa caminhada ficava cada vez mais hostil. No início de outubro, um menino da minha antiga escola desapareceu, surgiram todos os tipos de boatos e histórias, mas depois de um tempo todos se esqueceram e a vida continuou como sempre.

Era quase Halloween e eu fiz meu trajeto normal de ida e volta para a escola na segunda-feira, mas estava muito nervoso, algo não estava certo. Foi o mesmo no dia seguinte, parecia que eu estava sendo vigiado. Então, a caminho da escola, na quarta-feira de manhã, tive certeza de que vi um carro diminuir a velocidade ao passar por mim. Mencionei isso à minha professora e ela me acalmou, mas me alertou para ir direto para casa naquela noite.

Fiz o que ela disse, mas quando me afastei da estrada principal onde a escola ficava, vi o carro novamente com o canto do olho. Estava me seguindo, eu tinha certeza. Apressei o passo e depois diminuí e fingi amarrar o cadarço. Ainda estava lá. Meus nervos começaram a disparar e minha respiração acelerou. Ele estava me seguindo.

Eu me apressei e fiz meu caminho para casa o caminho mais rápido que pude pensar. De repente, os freios do carro rangeram e um homem saltou do carro e se moveu para me agarrar. Eu tirei meu braço de seu aperto e corri, mas ele foi rápido e estava se aproximando de mim. Então eu vi a igreja. No mínimo eu poderia me trancar, mas quem sabe o reverendo Liversedge poderia estar lá. Eu rodei o portão e subi o caminho assim que ele se aproximou novamente. Então, do nada, um guincho e uma enxurrada e eu olhei ao redor para ver uma grande coruja branca atacando o homem que me seguia e o desacelerando. Aproveitei para recuperar a chave, abrir a porta e me trancar lá dentro. Eu caí de costas para a porta, sem saber bem o que fazer. As luzes estavam acesas, então alguém deve ter estado na igreja em algum momento recentemente, pensei:

Observei e esperei, em seguida, ouvi uma batida na porta. Prendi minha respiração.

"Olá, é o Reverendo Liversedge, você pode abrir a porta para mim."

Cautelosamente, destranquei a porta e abri. Fiquei olhando para a escuridão e não vi nada, nenhum vigário e ninguém mais. Eu tentei sair e notei uma pegada lamacenta no degrau, eu permiti que meus olhos seguissem a linha de pegadas que levava à lápide com a coruja nela. O terreno que antes era coberto de grama agora estava recém-cavado e preenchido. Olhei em volta e decidi que era seguro ir, então voltei à igreja para pegar minha mochila escolar.

Quando entrei na igreja, percebi como estava escuro, não apenas isso, os bancos eram opacos e sem polimento, estava frio e vazio e havia poeira e teias de aranha em todos os lugares que a luz limitada tocava. Peguei minha bolsa, fechei a porta e tranquei atrás de mim, recolocando a chave em seu esconderijo. Em seguida, voltei a descer o caminho em direção ao portão. Antes de chegar ao portão, parei e dei uma olhada no túmulo. Foi estranhamente cavado recentemente, mas o que era mais incomum era que sob o latim havia uma nova inscrição. Diz:

Aqui jaz o reverendo Robert Liversedge, grande amigo e pastor de todos nesta paróquia.

1837 - 1889