O Peso da Culpa - História de Terror

Leitura em 12 min

Índice de conteúdo

Não mais do que um adiamento do inevitável.

James nunca tinha visto o nevoeiro tão baixo sobre o lago na orla da cidade. Se ele estivesse tão inclinado, teria considerado quase sobrenatural a forma como os sopros de ar arranhavam a superfície espelhada. Não se abriu quando ele a pressionou, era tão densa. Ele podia ver apenas um metro em qualquer direção, o resto da água envolta em um cinza pesado. O frio atingiu seu rosto e mãos expostas, e sua respiração era visível quando ele exalava com esforço; embora a água estivesse parada, a jornada até o meio do lago foi longa e exaustiva.

O barco a remos rangia a cada empurrão e puxão dos remos. Era antigo, para dizer o mínimo. Era uma característica permanente do pequeno cais que foi construído em uma borda do lago, e James não se lembrava de ter visto alguém usá-lo antes desde que se mudou para cá quando criança. Partículas de mofo verde musgoso rastejavam entre os cantos úmidos e as rachaduras da madeira, e a ponta do arco podre havia se esmigalhado em sua mão quando ele se encostou nele para jogá-lo fora. Mas não deixava entrar água e era mais do que robusto o suficiente para transportar seus dois passageiros.

Terence não está negando os fatos por trás do mundo físico como são conhecidos pela ciência. Ele está sugerindo, em vez disso, que a subestrutura de nossa experiência vivida é definida principalmente pelas palavras que usamos para descrevê-la.

Uma das ferramentas mais poderosas do Herói é a linguagem que ele usa. A seleção cuidadosa ou descuidada das palavras molda nossas realidades vividas e determina nossos destinos individuais e coletivos.

As palavras que escolhemos podem fazer ou quebrar relacionamentos rapidamente. Os vínculos de confiança que mantêm uma família ou grupo de pessoas unidos geralmente dependem da qualidade da comunicação.

Algumas palavras simples salvaram Ulisses e (alguns) de seus homens de serem mastigados pelo Ciclope – “Eu não sou ninguém”.

A linguagem entre Annie e Peter é muitas vezes tortuosa, pois eles “respondem” às perguntas um do outro com mais perguntas. Uma cena de jantar no final do filme destaca a tensão que vem se acumulando sob uma rotina de palavras evasivas e indiretas – palavras que carecem de qualquer capacidade real de expressão.

Em uma sessão de terapia de grupo, Annie menciona uma fase de briga que teve com o filho.

É claro que os dois personagens nunca superaram essa fase, pois se esforçam para se entender ao longo da história.

"Você não pode nem olhar para mim, pode." Essa inflexão zombeteira não tinha deixado a voz de Bart.

As entidades Divinas que são invocadas pela oração incluem figuras clássicas de heróis, como Hércules, Thor ou Cristo. Chamavam para aparecer em momentos de crise e caos para retardar ou reverter a descida. Trazem com suas personalidades uma função estruturante, traduzindo os instintos inferiores em formas superiores e mais conscientes.

Os impulsos mais básicos de Peter - em relação a Bridget (sua paixão), por exemplo - são refinados pelo “herói” em paciência, autocontrole e sagacidade. No entanto, a tensão natural dentro de Peter não está sendo resolvida por qualquer forma de consciência profunda ou autodomínio. O tênue controle de sua personalidade sobre seu corpo "animal" é herdado das normas culturais padrão de comportamento que o cercam.

Ele é capaz de um modesto amortecimento de seus impulsos, mas não é criativo. Na verdade, ele parece carregar persistentemente uma tensão interior sonolenta e não resolvida durante todo o primeiro ato do filme, que é intensificada pela culpa do trauma que experimenta após a morte de Charlie.

Ao longo do filme, há várias aparições de linguagem desconhecida e palavras enigmáticas usadas em invocações e feitiços:

Annie escreve “Satony”, uma palavra usada em necromancia ritual, na parede de seu diorama do quarto de Charlie. As palavras "erifoach" (que significa "aberto") e "pandemônio" ("caos") são rabiscados em vários lugares em toda a casa (de acordo com vários blogs e postos de reddit), e também aparecem em seus dioramas.

Joan usa essa linguagem para "lançar um feitiço" em Pedro em direção ao final do filme.

O feitiço de Joan destina-se a “expulsar” o fraco ego de Peter – que, em melhores circunstâncias, poderia ter se desenvolvido em uma identidade mais capaz de afastar tais intenções.

Ela está preparando sua mente quase vazia para a chegada da personalidade muito mais potente de Paimon (o demônio), para quem Charlie era um veículo temporário.

Charlie está relutante em falar. Palavras devem ser arrancadas dela. Caso contrário, ela simplesmente emite um ruído de “clique”.

Talvez um “clique” da língua signifique a linguagem reduzida a um som mais básico, um som que dificilmente pode ser atribuído ao espírito humano.

“Om” - uma palavra sagrada que se refere ao Atman, ou o “Eu interior” - também é um som simples, mas fundamental, e é usado em várias práticas religiosas orientais. O clique de Charlie pode ser visto tematicamente como a voz embrionária de Paimon imitando ou mesmo zombando de “Om”.tinha que.

Tanto o “Om” quanto o “clique” de Charlie são os sons mais básicos que podem ser emitidos por qualquer criatura. Um, porém, é expresso das profundezas do intestino, enquanto o outro vem apenas da boca.

O roteiro não faz nenhuma referência direta a tal ideia. No entanto, a palavra “clique” é usada várias vezes para expressar o som de um telefone desligando, o que liga o som de Charlie à terminação da linguagem.

Meu Deus: sua esposa, seus filhos ...

“Eles nunca vão saber o que aconteceu comigo. Isso vai assombrá-los pelo resto de suas vidas.”

Peter leva Charlie para uma festa em casa.

A música está tocando ao fundo - as batidas e ritmos padrão ouvidos nessas festas. A escolha da música nesta cena é um aceno óbvio para a degradação da linguagem.

As letras são ... perversas.

Eles retumbam ao fundo e se tornam mais rudes quando Charlie começa a ficar roxo e sua garganta começa a inchar.

Uma grande tomada da cozinha está centrada em três garotas, uma das quais está prestes a cortar furiosamente um monte de nozes. Duas janelas na parede traseira parecem ter olhos sonolentos ou cansados.

O roteiro pede uma “ECU (close up extremo) das nozes sendo brutalizadas”.

De todas as nozes que poderiam ser usadas na cena para desencadear a reação alérgica de Charlie, o diretor escolheu a noz que parece um cérebro.

A garota que os corta em pedacinhos prenuncia a destruição da mente de Annie depois que Charlie é morto em um acidente de carro bizarro, e é referente ao tema mais amplo da deterioração da saúde mental.

No andar de cima, Peter fuma maconha com a garota que ele está cobiçando na aula. Outra criança na cama pergunta se sua irmã é 'quente'.

Peter ignora a pergunta fútil.

Charlie aparece de repente na porta, surpreendendo seu irmão. Ela diz a ele que sua garganta está 'ficando cada vez maior', quando uma severa reação anafilática às nozes se instala.

O inchaço da garganta de Charlie pode ser visto como um nascimento metafórico de Paimon após a incubação em seu corpo. O demônio está emergindo como som, ou como uma “palavra”, em uma espécie de eco distorcido da “Palavra de Deus” criadora.

Quando a água baixou, Bart ficou com o rosto voltado para cima na superfície, os olhos ainda bem abertos. “James, estou com frio. Deixe-me voltar para o barco ”, ele implorou. “Deixe-me voltar para o barco e vou deixá-lo em paz. Eu não vou mais te atormentar. Apenas me deixe voltar para o barco.”

James não respondeu. Ele já estava levantando a primeira pedra até a borda do barco a remo e se amaldiçoando por pegar pedras tão pesadas. Com grande esforço, ele equilibrou o primeiro na madeira. Ele o segurou ali com uma das mãos e tentou levantar o segundo com o braço livre, mas era muito pesado e a borda do barco a remos muito estreita e balançava de um lado para o outro de novo com o impulso dessa provação.

Mais cedo, na casa funerária, enquanto Charlies está comendo sua barra de chocolate, os lábios de Ellen são untados com óleo. Essas ações em paralelo chamam a atenção para a boca, e destacam a importância do que entra e do que sai dela.

De repente, a primeira pedra deslizou ao mar e atingiu a água com um respingo muito maior. James escalou para o lado do barco a remo, mas a pedra já havia desaparecido, e com ela Bart foi puxado para fora de vista sob a superfície.

As duas principais características da raça humana são o uso da fala e do fogo. Ambos derivam da energia psíquica ou MANA.¹

Como o fogo, o que sai da boca é o poder às vezes criativo e às vezes destrutivo da palavra falada.

Bart se foi. Tinha acabado.

Aquela faísca fugaz de alegria instantânea foi rapidamente apagada quando James percebeu que Bart havia deixado para trás o longo pedaço de corda que estava amarrado ao outro tornozelo, e que a segunda pedra ainda estava no barco a remo. Ele puxou a corda de volta para si e inspecionou a ruptura encharcada, e viu que as amarras haviam se desgastado e se quebrado em algum lugar no meio.

Enquanto chora pela filha, Annie se senta com Joan à mesa da sala de jantar. É aqui que Joan lhe ensinará a invocação que invoca o espírito agora livre do demônio, que deve ser falado em voz alta e em uma língua desconhecida.

Sentada em frente a Joan, Annie encontra algo em sua boca. Acontece muito rápido e é fácil de perder, mas ela “tira uma ERB NEGRA da boca”, como especifica o roteiro. Esta imagem também se assemelha a uma alucinação que Annie tem enquanto ela está sonâmbula, na qual insetos parecem sair da boca de seu filho.

A erva negra é mencionada novamente:

“A mãe de Annie coloca uma mamadeira na boca do BEBÊ CHARLIE. O leite da mamadeira está poluído com ervas pretas.”

O que sai da boca são palavras, mas o que entra é Leite. Para Charlie, era o leite materno de Ellen Leigh.

"Não", James respirou. “Você não pode ... Você é ...” Ele apontou para a superfície da água. "Mas eu... Como?" Ele olhou de volta para Bart. O ferimento não estava mais ao lado de sua cabeça e sua camisa estava limpa de sangue; ele parecia exatamente como quando James entrou no posto de gasolina pela primeira vez, um homem no meio de um turno de trabalho, contando os segundos até que ele pudesse ir para casa.

“Eu avisei você, James. Eu avisei que não iria deixar você se safar dessa. ” Bart encolheu os ombros com naturalidade.

James baixou o rosto em suas mãos, e ele soltou um gemido longo e gutural que começou em seus pés e lutou para subir por todo o seu corpo e sair de sua boca. “Você não é real. Você não é!" Lágrimas quentes se picaram em seus olhos. “Você não pode ser ...”

"E, no entanto, aqui estou." Bart se inclinou para a frente: "Em que situação infeliz você se encontrou."

James levantou a cabeça e gritou na neblina. Lágrimas escorreram por suas bochechas congeladas e ele gemeu alto no silêncio sem fim. Ele estava tão certo de que essa era a resposta, de que isso o libertaria do fantasma que o perseguia desde o posto de gasolina. E agora ele estava sem ideias. A perspectiva de voltar para a cidade e confessar, de voltar para a prisão, era demais. Ele não faria – não poderia – fazê-lo: não de novo.

"Não..." James estava chorando abertamente.

James olhou para a pedra no fundo do barco a remo e para o pedaço de corda ainda preso a ela. Bart estava certo, ele sabia: só havia uma maneira de se livrar daquele homem, apenas uma maneira de se livrar do tormento que o corroera por dentro nos últimos três dias. Ele sabia disso o tempo todo, se fosse sincero consigo mesmo, sabia que aquela excursão para o outro lado do lago não era mais do que um adiamento do inevitável.

James se levantou e pegou a corda nas mãos.

“Este é um bom rapaz,” Bart aplaudiu.

A corda estava dura depois de ser deixada para secar no ar frio, e James teve que dobrá-la para frente e para trás antes que isso lhe permitisse moldá-la à sua vontade.

Ele o pendurou no pescoço como um lenço, e as fibras ásperas arranharam sua pele congelada. Ele então enrolou a corda e a deixou solta para que pudesse respirar, mas amarrou-a de tal maneira que nunca seria capaz de desfazê-la com os dedos dormentes.

"Quase lá."

Com a corda presa, James se abaixou para pegar a segunda pedra em seus braços. Não parecia tão pesado quanto antes, como se o peso tivesse diminuído agora que ele havia decidido como tudo isso iria terminar.

“É o melhor.”

James olhou para Bart. Apesar de suas palavras de encorajamento, um olhar de total indiferença apareceu em seu rosto enquanto ele observava.

James virou-se para a água. Ele estendeu os braços e segurou a pedra sobre a superfície. Mas ele foi incapaz de soltá-lo, suas mãos apertadas ao redor dele.

Ele não podia fazer isso, não podia se comprometer com esse ato final.

Ele sentiu uma presença em seu ombro.

A voz de Bart sussurrou em seu ouvido: “Aqui, deixe-me ajudá-lo”, e James sentiu uma pressão aumentar sob a pedra.

Com isso, a pedra caiu de suas mãos. James o ouviu bater na água, então a corda se apertou em volta de seu pescoço e ele foi arrastado para a frente por cima da borda do barco a remo.

Um segundo depois, a superfície da água assentou como se nunca tivesse sido mexida, e o barco a remo vazio balançou até parar. Em torno dele, os primeiros sinais de um tênue sol de inverno romperam a névoa e, na suave serenidade da manhã, começou a se dissipar do lago.

*foto por Matt Benson, em Unsplash