O assassinato de Aberforce

O assassinato de Aberforce é uma história de terror que termina com o narrador revelando um segredo...

A maioria das crianças no ensino médio passava os verões na piscina ou nas férias, mas eu preferia passar o meu em uma biblioteca.

Lembre-se, esta não era uma biblioteca qualquer. Este era um bom e velho catálogo de cartões extravagante de registros de nascimento do condado, registros de cemitérios, gavetas de arquivos de família e um número profano de biografias sobre Abe Lincoln. Cheirava a mosto e café a fermentar, e o tecto rangia como se um fantasma se movesse no sótão. Adorei.

Foi lá que conheci Cyril Aberforce pela primeira vez. Anos depois do fato, eu me perguntei se eu me lembrava do nome dele porque era tão estranho, mas provavelmente não. Tinha mais a ver com as palavras Assassino Condenado sobre sua cabeça em negrito jornal impresso.

Em abril de 1838, este Sr. Cyril Aberforce foi encontrado em uma poça de sangue de sua esposa em sua cozinha, uma faca de açougueiro ainda em sua mão. Sua esposa, Maggie, era a única parente do Sr. Aberforce em centenas de quilômetros. Não tiveram filhos nem eram prováveis, estando na casa dos sessenta anos.

Os jornais frágeis e amarelados liam que era o resultado de uma raiva bêbada, pois o homem estava propenso a tomar luar em suas más temporadas de colheita, e a chuva não tinha mostrado muitos sinais de vir, então talvez ele estivesse planejando com antecedência. Outras crônicas diziam que um demônio havia vindo sobre ele como punição por seus pecados passados.

Infelizmente, não consegui descobrir com precisão quais eram esses pecados passados. Isso era compreensível, dado que sessenta anos de história não a melhor registrada precederam o assassinato, mas eu não poderia deixar de questionar tudo. Eu estava lendo muitos romances na época – Austen, Gaskell, Heyer – e não conseguia acreditar que um homem mataria sua esposa. E, claro, havia o fato de que Cirilo jurou que não a matou. Ele disse que entrou e a encontrou deitada com o próprio sangue e ficou tão chateado que pegou a faca e deitou ao lado dela até que um dos fazendeiros o encontrou.

Eu ainda estava considerando tudo isso na volta para casa quando um pensamento repentino me ocorreu. Virei o carro da minha mãe e dirigi até a maior casa da cidade, de propriedade da frágil Julia Erford. Bati por quase dez minutos antes que a porta fosse aberta. A própria criatura antiga respondeu, mais do que compensando seus quatro pés e sete centímetros com um olhar como um iceberg e uma voz tão estridente quanto um corvo.

Ela não estava feliz em me ver, e eu duvidava que ela ficaria feliz em ver alguém, mas quando perguntei se eu poderia olhar através de suas coleções de papéis antigos, seus olhos se iluminaram. A Sra. Erford há muito acumulava uma coleção de cartas e outros documentos de sua família, que vivia na cidade há quase duzentos anos. Ela se recusou a entregá-los ao museu, dizendo que aqueles monstros democratas gananciosos os fotocopiariam para o inferno e os venderiam ao maior lance. Deixei tudo isso passar sem comentários, e o único relato de mim mesmo que tive que dar foi que eu realmente não era o que ela considerava a mais deplorável das ocupações, um acadêmico, mas apenas um adolescente interessado no passado.

O estudo da Sra. Erford, onde ela guardava todos os papéis, poderia muito bem ter sido a biblioteca, pois cheirava exatamente o mesmo. Ainda assim, uma hora depois eu estava perdendo o catálogo de cartões arrumado enquanto me sentava ao lado de montanhas de pergaminho deteriorado. Ouvi o estalo de sua bengala pelo corredor do lado de fora e ela abriu a porta.

"Encontrou o que procurava?"

"Não, infelizmente não."

"Posso perguntar o que foi tão importante que você jogou fora minha hora de jantar?"

Olhei para cima culpado. "Eu queria saber mais sobre o assassinato da Aberforce."

"Mmm, ah. Negócio desagradável. Minha família preferiu não falar sobre isso."

Balançando a cabeça, perguntei: "Por que isso?"

Ela olhou para mim como se eu fosse um. "Porque os Aberforces eram meus parentes! Erford é um derivado que tomamos depois da Guerra Civil para que as pessoas parassem de bater na porta pedindo para ver onde Maggie morreu."

Meus olhos arregalaram. "Maggie morreu aqui?"

"Você tem certeza de que leu sobre isso? Minha família possui esses trinta e cinco acres desde que John Aberforce apresentou sua reivindicação em 1805. Ele era o pai de Cirilo, você sabe. A casa estava sempre no mesmo lugar."

"Mas Maggie não morreu nesta casa? Vi a pedra fundamental no meu caminho até a varanda. Dizia 1847."

A Sra. Erford me dimensionou, novo respeito em seus olhos. "Sim, assim foi. Não, ela morreu na casa da fazenda original. Pegou fogo, e meu tataravô construiu essa mansão".

Por um momento, fui pego de surpresa, querendo rir do pensamento de que talvez não houvesse tantos grandes nomes entre então e a Sra. Erford, mas eu me controlei.

"Então a fila tem sido contínua desde então?"

Ela inchou um pouco o peito. "Tem."

"Espere", eu disse, segurando um dedo. "Como assim? Os jornais diziam que Cirilo não tinha família, nem mesmo filhos. Um membro da família veio de outro lugar e assumiu a fila?"

A Sra. Erford hesitou. Eu podia dizer que ela estava reconsiderando a sabedoria de me deixar entrar em sua casa. "Bem, sim e não", disse ela por fim. "Minha ancestral, Henriette Aberforce, veio com o marido e o filho, mas eles também vieram por outro motivo."

"Qual foi?"

Ela suspirou resignada. "Para cuidar do filho de Cirilo."

"Mas você disse—"

"Oh criança, quantos anos você tem, dezoito?", disparou ela. "Um homem não precisa ser casado com uma mulher para engravidá-la!"

Revirei os olhos. "Você pode ter acabado de dizer isso. Mas isso ainda não agrega. Por que os jornais não teriam dado uma pista disso como motivo? Quem era a mãe da criança?"

"Beth Smith, de vinte anos. Uma órfã de caridade que virou enfermeira e veio cuidar da Sra. Aberforce em sua doença. O bebê só nasceu depois que Cirilo foi enforcado."

Eu me encolhi. "Isso é nojento! Ela era jovem o suficiente para ter sido sua filha!"

"Os homens são homens", disse Erford com um sorriso saturino. "Agora, espero que você esteja querendo as cartas de Henrietta Aberforce."

"Como isso ajudaria?"

"Como devo saber? Você é que está interpretando detetive, se libertando da história da minha família."

"É história em geral, Sra. Erford", argumentei.

"E eu não pedi sua opinião! Agora você quer as cartas ou não?"

Nem dez minutos depois, eu estava sentado na mesa de estudo, desembrulhando o pacote empoeirado. Na falta das luvas de látex da biblioteca, tive que ter um cuidado especial ao abrir e virar páginas. Fazer a escrita feminina e aranha de meados do século XIX era quase impossível. Eu estava na minha carta de vinte e poucos anos, quase prestes a fazer as malas e ir embora, quando avistei a data no topo, 13 de abril de 1838. Não foi apenas o dia do assassinato, a carta foi endereçada a Maggie! Embora a maioria não tivesse importância, uma passagem me chamou a atenção.

Que absurdo você está falando! Você certamente não está mais no auge da vida, mas não ouvirei de você falar de sua morte dessa maneira. E pare de dizer que Cirilo não sentirá sua falta quando você se for, pois tenho certeza de que nenhum marido poderia ser mais dedicado à sua esposa! Ele não contratou uma garota da aldeia para cuidar de você em seus problemas de saúde? Estou ansioso para conhecê-la, qualquer um que cuide tão bem dos meus queridos parentes é digno do mais alto respeito! Você pode me esperar apenas algumas semanas a partir do momento em que você receber esta carta!

Olhei para cima quando a carta voltou às inanidades domésticas. Maggie sabia que ia morrer? Ela sabia que o marido estava perseguindo outra garota? Teria Beth ou Cirilo matado para tirá-la do caminho?

"Achou alguma coisa interessante?" A voz da Sra. Erford me assustou com minhas reflexões mórbidas.

"Sim!" Eu disse animadamente, repetindo a ela a passagem e meus pensamentos sobre ela.

"Hmm. Eu me pergunto se a resposta está no diário de Maggie."

"Ela mantinha um diário?" Perguntei, mal escondendo minha alegria.

"Supostamente", disse ela. "Ninguém conseguia encontrar. Se tivessem, sem dúvida teriam sido provas fundamentais no julgamento. Mas o diário de minha prima Hetty sobre os acontecimentos daquele fiasco não faz menção a isso. E antes que você pergunte, eu os li e não há nenhuma menção a Beth Smith. Eu não acho que eles queriam o escândalo, e as cartas de Hetty mostram que ela não sabia que a criança era de Cyril até que ela tivesse alguns anos de idade. Depois disso, ela tomou como seu quando Beth morreu."

"Então o bebê não foi usado como motivação para o assassinato? Então o que foi?"

A Sra. Erford zombou. "A história do julgamento era que ele tinha se tornado violento por beber demais e perdeu a cabeça."

"Então ele levou uma faca de açougueiro para sua esposa?" Perguntei incrédulo. "Eu não me importo com o quão bêbada uma pessoa fica, isso não faz sentido."

"Bem, eu não vejo como você pode resolver isso agora. A coisa aconteceu há quase duzentos anos."

"Eu sei. Isso só me incomoda. Ele jurou sua inocência."

"Mmm, sim", concordou ela, empurrando seus óculos de arame. "Sua inocência sempre foi tomada como evangelho nesta casa, mas isso foi porque o filho de Beth, meu ancestral Davi, disse que sua mãe sabia que ele era inocente."

"Mas Maggie sabia da gravidez de Beth?" Eu perguntei, minha mente trabalhando rápido. "Mesmo que o tribunal não soubesse, ela poderia tê-la matado para mantê-la calada."

"Você acha que foi a Beth?", perguntou a Sra. Erford, franzindo os lábios.

"É nisso que está o meu dinheiro. Se eu pudesse encontrar esse diário!"

"Boa sorte com isso. Nenhum dos edifícios originais permanece, exceto o antigo anexo."

"Por que isso?"

A Sra. Erford riu, um som áspero e estridente. "Era o único edifício que a sociedade histórica gananciosa podia obter a papelada antes de ser demolido! Todo o resto se foi."

"Eu poderia olhar ao redor dali?" Perguntei esperançoso.

A velha parou de rir e me olhou curiosa. "Nunca vi uma criança tão interessada no passado."

"Simplesmente não fica bem comigo, um homem assassinando sua esposa ou sendo enforcado por algo que não fez."

"Enforcado", a Sra. Erford me corrigiu. "Bem, suponho que você pode dar uma olhada no outhouse, mas não esta noite. Venha amanhã de manhã".

***

Eu estava acordado bem cedo no dia seguinte, mal parando para tomar o café da manhã antes de pular no meu carro e partir para a cidade. Antes de ir para a mansão de Erford, parei brevemente na biblioteca para verificar um palpite e, estando certo, cheguei à casa pronto para ir.

"As chuvas não eram ruins em 1838!" Eu praticamente gritei quando a porta da frente se abriu.

"O quê?" A Sra. Erford fez cara feia para mim.

"Cirilo tinha sido agricultor a vida toda", continuei animado. "Ele saberia quais eram os sinais para uma boa temporada. Ele não poderia estar bebendo por causa disso!"

"Sabe quantos anos eu tenho? Você quer me dar um ataque cardíaco?"

Sorri, querendo sugerir que não a vi morrer de algo tão patético, mas apenas pedi desculpas e deixei que ela me levasse pela casa e até o quintal. O terreno consistia em uma piscina, coberta apesar da temporada, e grandes jardins, cobertos por falta de cuidados. O outhouse era exatamente o que eu esperava, um barraco de moldagem cercado de ervas daninhas. A porta rangeu ao dar lugar ao meu puxão determinado, jogando luz no quadrado pútrido da negritude.

"Ugh, fede como água ruim", eu disse, percebendo a obviedade da declaração tarde demais.

— Talvez eu tenha superestimado sua inteligência — disse a Sra. Erford categoricamente, também chiando um pouco do cheiro. "Estarei em casa. Não me incomode".

Olhei ao redor do exterior do pequeno barraco, verificando se havia algo estranho nas paredes. Então, entrei, cobrindo o rosto com a gola da camisa e usando a lanterna do celular para olhar para o interior. A única outra opção parecia ser a escavação. Encontrar uma pá não foi difícil, e rapidamente aceitei a tarefa, grato por meu início precoce estar me permitindo vencer o calor do dia.

O solo cheirava pior quanto mais fundo eu ia, e eu tentava não pensar em quais gases e outras coisas haviam sido liberados em centenas de anos dos excrementos humanos. Algum tempo se passou, e eu estava apenas me arrependendo da minha decisão de recusar ir com um amigo ao cinema quando a pá atingiu algo sólido.

Esquecendo o cheiro por um momento, me ajoelhei e entrei no buraco de dois metros de profundidade. Uma superfície plana e lisa saudava minha palma. Rapidamente cavei em torno dele e senti que era uma espécie de caixa. Felizmente, retirá-lo não foi difícil, pois era do tamanho de uma caixa de sapato e não pesado. Usei água de uma mangueira para limpar a sujeira e descobri que um grande MA estava esculpido no topo. Infelizmente, a caixa estava trancada e nenhum ano havia prejudicado sua integridade. Apesar de sua aparente indiferença, os olhos da Sra. Erford se iluminaram quando ela viu a caixa forte em meus braços, e ela acolchoou, dizendo que precisava pegar algo. Ela voltou com um antigo anel de chaves.

"Estes foram passados a cada chefe da família Erford por gerações", disse ela, entregando-o a mim. "Experimente-os."

Sentamos no que ela chamava de sala de café da manhã, metodicamente enfiando cada uma das cerca de cinquenta chaves na fechadura. No vigésimo oitavo, clicou, devagar, relutantemente, mas clicou, e a tampa levantou. Dentro havia um único feixe de papéis, encadernado com uma manga de couro e cordão. Este também tinha um MA inscrito.

Meus instintos me fizeram ir para a última página, datada do mesmo dia do assassinato. Talvez tenha sido minha excitação, talvez porque meus olhos se acostumaram com a antiga cursiva, mas fosse o que fosse, eu consegui a entrada em poucos segundos. Meus olhos arregalaram.

"O que diz?", perguntou nervosa a Sra. Erford. "Ela adivinha seu assassino?"

Abanei a cabeça.

"Mas ela sabia do bebê?"

Acenei com a cabeça. "E ela sabia quem seria seu assassino."

"Quem?!" Os dedos da Sra. Erford estavam brancos sobre a mesa.

"Ela mesma", respirei.

A velha piscou incompreensivelmente.

"Maggie Aberforce se matou", expliquei. "Ela diz aqui: 'Eu planejei isso hoje à noite, como aquela vadia vai sumir, então Cirilo vai assumir a culpa. Quando ele é enforcado, espero que o choque mate sua Bate-Seba e sua desova do diabo." Recostei-me na cadeira e respirei fundo. "Que psicose."

Um silêncio desceu por um minuto, enquanto cada um de nós ponderava essa revelação. Então, a Sra. Erford, que estava tão tensa antes de ouvir a verdade, levantou-se e disse com uma voz calma: "Não sei. As mulheres Aberforce e Erford têm feito coisas para proteger o nome da família há séculos."

"Mas isso foi tão mau!" Chorei, horrorizado com a racionalização dela. "Você nunca faria algo assim!"

A velha sorriu e deu de ombros, sem dizer mais nada.